1. 思與文-中國現代思想文化研究所

      【講座通訊】胡曉明:“略說江南文學地名”

      發布日期: 2021-04-24   作者:   瀏覽次數: 49

      *本文原載文匯網,原文網址:http://www.whb.cn/mobile/#/news/399794

      原題:“胡曉明:那些落定為地名的詩篇,你知寄托幾多江南精神?”



      西塞山前白鷺飛,桃花流水鱖魚肥”,那是江南水鄉的生活情趣;“三生花草夢蘇州”“凌波不過橫塘路”,那是江南女子的美麗與哀愁;“花落春猶在”,那是亂世之中的民族自信與文化堅守;“夜靜水寒魚不食,滿船空載月明歸”,那是江南擺渡者的修行與頓悟……上周六下午(410日),華東師范大學中文系教授、江南文化學者胡曉明來到上海圖書館,與聽眾朋友一起撥開江南的神秘面紗,發掘地名背后蘊藏的故事,打開歷史的記憶缺口,還原一個剛健、深厚、溫馨、靈秀的立體江南。


      華東師大中文系教授胡曉明做客上海圖書館“城市與閱讀”系列講座之“略說江南文學地名”


      今古一相接,長歌懷舊游”——景觀是不斷生長的情感記憶與文化符號


      地名是傳統文化在大地上的詩篇,地名中蘊含著民族的集體記憶,是文化認同的重要媒介。

      一開場,胡曉明教授就勸導聽眾,除了“讀萬卷書”之外,還要“行萬里路”;除了堅守故紙堆中的文化探尋,也該放眼大地的書寫。

      根據西方現代人文地理學的觀點,“地方”(place)與“景觀”(landscape被嚴格地割裂開來。地方指“觀者必須置身其中”,它是我們生活世界的一個部分;而景觀(地景)“是個強烈的視覺觀念,觀者位居地景之外”“我們不住在地景里,我們觀看地景”。所以,當代華裔地理學家段義孚認為,景觀遜于地方,而缺乏情感和記憶。


      保羅·雷德曼所著《傳奇的風景:景觀與英國民族認同的形成》,探索了在社會轉型過程中景觀對塑造英國民族身份的特殊性和重要性


      而胡曉明認為,這種觀念應當予以修正,景觀包含了長期以來民族沉淀的記憶和文化符號。兩者不能過于區分。正如W.J.T.米切爾所說的,“景觀”可以是一個動詞,“不是把景觀看成一個供觀看的物體或者供閱讀的文本,而是一個過程”。


      李白《謝公亭》詩云:

      謝公離別處,風景每生愁。

      客散青天月,山空碧水流。

      池花春映日,窗竹夜鳴秋。

      今古一相接,長歌懷舊游。


      此詩寫于唐天寶十二年(753年)李白游宣城時。謝公指南齊詩人謝朓。謝朓任宣城太守時,曾在這里送別友人范云?!爸x公離別處”,對彼時彼刻身處此地的李白來說,是一口情感的深井。生命的交流,情感的貫通,剎那“今古一相接”。這就是寫在江南大地上的詩篇。

      如此,怎能將景觀簡單定義為個體之外的視覺文化呢?胡曉明說,江南地名不是一套固定的文本,它能夠不斷生長變化。


      剛健、深厚、溫馨、靈秀”——按圖索驥,四美皆備唯有江南


      文學不僅創造文本,而且創造景觀,完成了大地的隱形書寫?!爸x靈運創造了永嘉,淵明創造了桃花源,王維創造了輞川,杜甫創造了草堂,東坡創造了赤壁……”


      王維《輞川圖》唐人摹本,收藏于日本圣福寺。王維隱居輞川別業期間,創作了許多出色的山水田園詩


      地名是一種散發著詩意的存在。一方面詩人將他們的感情與意念投入到特定的‘景觀’中,使‘景觀’成為活生生的人的生命的一個部分;另一方面‘景觀’也將歷代詩人的生命記憶與情思想像保存、增殖,不斷再生產出來。錢穆說過,中國文學的一個特點,即它的作品里所表現的地方,可以在地圖上一一指出來?!倍鞣轿膶W如《圣經》《神曲》存在大量的虛構,缺乏地理空間上的構思。

      與西方文學相比,中國文學包含更多。每個文學地名都是多學科開掘的一座座寶庫,詩歌、散文、史傳、故事、傳奇、戲曲、園林、繪畫、書法、旅游、美食、文創、休閑……應有盡有。

      江南文學地名中所表現的江南精神更是豐富。江南精神是什么?胡曉明用簡單的八個字“剛健、深厚、溫馨、靈秀”來形容。說來簡單,但放眼全國萬千山河景致,四美皆備唯有江南。

      風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復返”,這是屬于北方的剛健,但剛健有余,溫馨不足。

      中原文化源遠流長,承載深厚,卻少了一份靈秀。

      生于江南,是福氣,也是緣分。


      承天寺與真假《鐵函心史》——無根蘭花是指向民族心靈的密碼


      首先,圍繞剛健,胡曉明認為,它包含了豪杰的悲壯意味和民族復仇精神兩部分。豪杰悲壯,黃土一抔,埋骨之地,如蘇州的伍相廟、要離冢;杭州的岳王廟、于謙墓、張蒼水墓。伍子胥為完成父兄遺志,“三年歸報楚王仇”;要離身雖矮小,卻敢于以自殘的方式躺在仇人的船上,其忠義之氣浩然于天地;抗元英雄于謙秉持“民為貴,社稷次之,君為輕”的理念,誓死不投降……

      這一座座廟宇、墓碑收容了英雄最后的氣息與豪情,為后世傳頌。胡曉明說:“這正是江南的包容性所在,任何人都可以在這里扎根。江南敬重英雄?!?/span>

      而承天寺與真假所南《心史》的故事則承載了江南連接不同時代的民族復仇精神。


      《心史》成書于1260—1269年,是鄭思肖孤憤忠君、奇氣偉節、特立獨行精神的嘔心瀝血之作。此書又被稱為《鐵函心史》或《井中心史》


      明末,承天寺井中出土一部《心史》,此書以鐵盒封函,為南宋詩人鄭思肖在宋被元覆滅之后的悲憤之作。這部古書在明末被發掘出來之后,極大地鼓舞了無數反清復明的義士,一組跨越時空的民族心靈密碼被打開了,并散發出它的巨大能量。

      歷來,有關這部傳奇之書真偽與否的爭論不絕,據陳??到淌诘男鲁晒?,此書不偽。但胡曉明認為,即使它是后人托名鄭思肖而偽造的,它也包含了那個時代的民族記憶和情感傷痛。正如鄭思肖所繪蘭花,無根無土,卻有情有義。真真假假,于此已不再重要。


      春在堂中的曾國藩題匾——“花落春猶在”,華夏待復蘇


      距今更近一些的春在堂,在蘇州一袖珍園林——曲園內。曲園是清代大學者俞曲園所造私家園林。胡曉明介紹,俞曲園何許人?晚清登進士,在科舉考試中因“花落春猶在”一妙句得到曾國藩的賞識。

      19世紀中后期,近代中國風雨飄搖,面臨三千年未有之大變局?!盎浯邯q在”,花雖凋零,但年年歲歲都會再開,就如同中華民族內在擁有的持久生命力。

      后曾國藩追憶昔年落花之句,手書“春在堂”,刻匾于曲園。

      花果飄零,靈根自植。從錢穆、錢仲聯、陳寅恪到馮友蘭、牟宗三、唐君毅,春在堂影響了整整一代人。


      春在堂,蘇州馬醫科巷43號曲園內,是俞曲園講學、讀書、著作、藏書之所


      蘇東坡與辯才的文化沙龍——老龍井代表北宋文化的新高度


      提到江南深厚文脈之所,胡曉明用一句詩感慨其多,“南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中”。十大佛教名山、名寺,江南各占了四座(九華山、天目山、普陀山、天臺山;杭州靈隱寺、揚州大明寺、南京棲霞寺、浙江國清寺)。

      在這樣的地方居住,感覺自是不同。胡曉明說自己曾在九華山、普陀山、天臺山住過,“仿佛身心得到洗沐”。

      2003至今,胡曉明每年都會去中國美院上課,逐漸與杭州這座城市熟稔起來。其中,杭州的老龍井是他經常去的地方。


      傳說當年乾隆下江南時為身體抱恙的太后帶去杭州獅峰山龍井。太后飲完,身心舒適,稱龍井為靈丹妙藥。乾隆于是立即下令將杭州龍井獅峰山下胡公廟前那十八棵茶樹封為御茶


      老龍井是宋代以后重新修復的,那里有乾隆御茶樹十八棵,為西湖龍井之最。老龍井曾是北宋文化沙龍,蘇東坡與辯才法師經常在此談經論道,二人有關儒釋道的自由辯論成就一段佳話,塑造了老龍井這一文化重鎮,也標志著北宋文化達到一種新高度。北宋書法米芾還將秦觀所作《龍井記》刻碑立石,留存于今。

      胡曉明提到老龍井的一件神奇之事。據說,如果天晴時,用很長的竹竿攪動深井,會有一道金光冒出,傳說有金龍潛藏在這里。這是胡曉明的親身體驗。


      三生石上舊精魂”“此身雖異性常存”——三生石的傳說是男性友誼的極致與浪漫


      江南的溫馨的含義則更加豐富,小到男女之情與知己意味,大到歷史滄桑、人間情懷。三生石、桃葉渡、長干里、橫塘、吳宮、館娃宮等地名與一個個鮮活的歷史故事與離奇傳說一一對應。

      其中最有名的要屬三生石。不少熱戀中的情侶在這里山盟海誓。但胡曉明告訴我們,其實三生石的傳說無關男女情愛,而是講的兩位男性友人之間深厚而浪漫的情誼。


      三生石,位于杭州西湖的靈隱寺飛來峰之下,圓通寶殿旁


      傳說,唐朝時有一個和尚圓澤和書生李源交好。有一天他們一起去峨眉。有兩條路可以走,圓澤要走一條,李源要走另一條。最后還是依了李源。半路,他們碰見一個大肚子孕婦。圓澤臉色一變說:我堅持不走這條路就是這個原因。她孕的就是我,已經3年了。今天見了面再也躲不過去了。一會兒你去看那個嬰兒,以笑為證,我們如果有緣,12年后在錢塘天竺寺外可以一見。說完,那個婦人就生產了。李源過去一看,那個嬰兒果然對他笑了。

      12年后,李源如期到他們約定的地點去見圓澤,左等右等,不見人影。正在焦灼之時,只見一個和尚唱著歌而來:“三生石上舊精魂,賞風吟月不要論。慚愧情人遠相訪,此身雖異性常存?!币馑际亲尷钤丛?/span>等12年圓這三世深情。

      三生是佛教中的說法。古代人相信人有三生配于過現未之三世。就像“一個靈魂,分處于兩個身體,既肝膽相照、生死以之,又浪漫深情、細膩敏感,是男性友誼的最高境界”。

      后來,三生石逐漸成為姻緣的象征,緣定三生,情定終身。


      凌波不過橫塘路。但目送、芳塵去”——賀鑄《青玉案》寫盡“江南斷腸句”


      橫塘故事則源于賀鑄一首經典之詞《橫塘路·青玉案》,末句“一川煙草,滿城風絮。梅子黃時雨”,已成江南美之代表。


      賀鑄好友李之儀《題賀方回詞》:“右賀方回詞。吳女宛轉有余韻,方回過而悅之,遂將委質焉……”揭示其詞背后凄婉的愛情故事


      而這首詞的背后卻有一位美麗的姑蘇女子,詩人愛上了她,但不幸她后來早逝,詩人留下永遠的遺憾?!傲璨ú贿^橫塘路。但目送、芳塵去”“彩筆新題斷腸句”。

      這首詞衍生為一種中國詩學的意象,即“江南斷腸句”。后世無數詩人借用、追憶、延續,反復書寫“斷腸句”。但寫得最好的,還是賀鑄的這首。所謂“解得江南腸斷句,至今唯有賀方回”(黃山谷),評價極高。


      現場聽眾聽得津津有味


      從“姑蘇城外寒山寺”的“夜半鐘聲”,到東晉竺道生令虎丘磐石都點頭的講經能力;從倒掉的雷鋒塔的文化象征,到松江朱涇船子和尚那首“千尺絲綸直下垂,一波才動萬波隨”的因果悟道……一幅空靈秀美、溫婉寧靜的江南畫卷徐徐展開。江南水鄉,古鎮星羅棋布,煙水棹歌,風物別致,吳儂軟語,小橋流水;卻也承載著厚重的歷史文脈與民族記憶,包容了多少仁人義士的悲壯英魂。

      講座尾聲,胡曉明提到2010年自己在哈佛大學燕京圖書館淘到的一部《日本文學地名大辭典》。這部恢弘巨著細微之極。它按照日本縣匯編地名,有關一條街的一首詩,一個草坡的一幅畫,都悉數收為詞條。一草一木總關情,這其中體現的對大地的溫情與敬意令人感動。

      反觀今日之江南,城市的推土機軋過的地方正在緩慢傾吞這份鐫刻獨特歷史記憶與文化韻致的大地靈魂??萍及l展和城市建設追求速度,而文化的保存、民族的追尋則需要用心與珍視,需要看定眼前的物,不論是一墓、一寺、一塔、一石、一水、一屋、一瓦;需要往回看,去封存歷史長河中那稍縱即逝,卻該被永遠銘記的人與事。


      *文匯網原稿作者、編輯信息

      作者:聞逸、胡曉明 

      編輯:錢亦琛

      責任編輯:李念


      张柏芝艳照门